一
印象中能记起的第一部电影叫《喜盈门》，80年代初期的，那时候我只有五六岁，镇上还没有电影院，都是由电影放映员来土楼放。那时候镇政府我们还叫人民公社，大概当时也没有娱乐生活，所以公社经常组织放映员下乡放电影，就成了整个土楼的一件大事情。放映员来了以后，乡亲们都会围上去帮忙放机器，家里的一些茶呀烟呀爆米花呀都赶紧拿出来。记得当时就是在进土楼的大门后面那个屋檐上挂一张很大的幕布，然后放映员来一顿不明觉厉的操作，哇，屏幕上就有人了。我们这些五六岁的小孩儿，就早早搬个小板凳坐在最前面，实际上演什么也看不懂，但就是很激动。觉得电影这东西好生厉害。这就是我跟电影最早的缘分。
后来土楼里慢慢有电视了。《射雕英雄传》这些香港电视进来后，就很少有人看电影了。当时先富起来能买得起电视的人很牛，我们这些小伙伴都要跟他们家小孩搞好关系，否则小孩子一闹不让谁看，我们就没得看了。再后来镇上慢慢有了电影院，但我们也没钱看，我经常一个人跑到镇上的电影院门口，把左右两侧的电影海报逐个研究一遍，心里默默推演一下剧情，就当自己看过了。跟同伴聊天的时候，我经常会很神秘的说，你知道最近有什么电影要上映吗？他们表示不知道，我心里就很得意。
但后来，经过我们的研究，发现镇电影院的侧门有个小窟窿，个子小的能直接钻进去。这个窟窿两边都是田，电影院的人发现不了，进去以后是电影院靠厕所的后院，其实有点臭，但为了看电影我们忍了。几个小伙伴，阿昌阿城阿顺什么的，一个接一个钻进去，称之为“钻狗洞”，先进去的人还负责把风。钻进电影院后，因为当时大家穷，不会很多人买票看电影，所以座位不是问题，一般我们都是在电影开映十分钟以后才行动，这时候电影院灯已经关了，安全。
还有另一种方法是爬铁门，这个是上小学以后才敢，铁门其实是有些高的，上面还有尖顶，有些胆小的就不敢爬了，爬进去也是一样，先望风，看着没有大人在看管，就手一招，一个接一个爬过来，颇像谍战片里的剧情。铁门是在电影院的后门，电影放完以后，铁门大开，我们跟大人们一起走出来，那种畅快的感觉自己好像走在时尚前沿的心情，是我们幼小孩童生活的一大乐趣。
当然，进了电影院也不是就平安无事了。有时候也是会查票的，所以观影的过程就有些忐忑。我们也是轮流放哨，偶尔也会被抓到，这时候一般也没啥事，毕竟都是小孩儿嘛，查票员就揪着我们耳朵说，你们从哪进来的？我们当然不肯说，他们一般也就算了，就带我们出去。但带着带着，我们趁黑有时候又跑了，他们也懒得再找了。而且经常他们也查不到我们，因为一般他们查后座我们溜前座，他们查到前面，我们又乘着黑坐到后面去了。毕竟电影还在放，黑乎乎的，他们也就例行公事做做样子。
对于小孩子来说，看电影当然不懂什么艺术性了。所以什么当时热播的《芙蓉镇》之类，我都想不清有没看过。但《少林寺》《少林小子》《布棉袈裟》这些香港的武打片，印象却是非常深刻的。“日出崇山坳，晨钟惊飞鸟”“烈火可熔金，难熔方寸心”这些电影主题曲的歌词都写得很好，以至于几十年过去，这些旋律还盘旋在脑海里。
还有一类印象最深的，是恐怖片。《画皮》简直是所有小孩心里的恶梦，记得当时都传说县城看这部片吓死了人。但我看恐怖片有妙招，就是眼观鼻鼻观心，当恐怖画面出来，我的眼睛就开始散光，也就是看着还像正对着屏幕，实际聚焦点已经不在了，这样既不会丢失情节，又不会看到太吓人的画面。当然，还有个最重要的原因，这样显得我最勇敢呗，出来就可以嘲笑那些同伴了。《画皮》之后，还有个《精变》也很吓人，长大后才知道还是黄秋生演的。另外《银蛇谋杀案》《黑楼孤魂》《古墓荒斋》，都是实打实在电影院放过的，以前的尺度就是这么大。刘晓庆的《神秘的大佛》兼具武打跟悬疑，成为我内心深处一直很喜欢的片子，其实这片子很有大片气质，如果现在能翻拍的话，票房应该很不错。
小时候我印象最深的两个片子都是关于破案的。小朋友也最喜欢这种片子，满足好奇心，又带有一种征服恐惧的心理，更重要还是可以跟别人炫耀。但这两个片子我都完全想不起来片名了。一个是讲夜宿一个宅子，发现半夜会有古代的鬼魂出来，一直在一个地方好像挖什么，把大家吓得够呛，后面破案解释说是墙上有四氧化三铁，碰到雷雨天气就会产生类似于摄像机的效果，把几百年前的场景录下来，其实当时是有一个冤案，到今天才破了。这个现实生活中也有版本，据说上世纪九十年代一些游人在故宫的宫墙上也看到宫女。按现在的话说应该叫科学解谜，但当时看了吓得不轻。另一个片子，讲的是深夜一个以为死去的父亲忽然回到家楼下，在大雨中一直喊门，家人都不敢开门，凌晨推开门却发现父亲新死在楼下，然后展开新的一轮推理侦破。现在看着好像一个平常的故事，但当时电影院的音效诡异，父亲一遍遍喊“我回来了”的时候吓得我毛骨悚然，直接就钻到电影院的椅子底下去不敢看了。
二
关于电影院的记忆保留到初中。到县城读高中后，反而基本没有了。这是因为当时全国电影院都处于半瘫痪状态，一方面国家不养电影院了，另一方面商业电影又还没有起来。所以我的整个高中时代的观影记忆，都是在录像厅。当时我的成绩很好，基本都是班上第一，也很爱学习，但我同时也爱看录像。基本上县城的所有录像厅，我都看了个遍，一般是周末才会去，平时听说有好看的偶尔也会周中去，对港片的爱好就是这样培养起来的。周润发/万梓良/成龙是当时最火爆的名字，刘德华/梁朝伟也已经崭露头角。当然，我没想到到三四十年后的今天香港片还是这些人在演。
高中看电影也有很多回忆。最有趣的一次，周五晚上我跟班上的阿标一起去看了录相，回来以后觉得功课被耽误了，就半夜爬墙到教室点蜡烛自习。高中时代我们点蜡烛自习是时尚，因为自习课一般到晚上十点就下课了。如果要继续学习，就打手电或点蜡烛接着来。有时候看过去，红彤彤一片烛光，煞是好看，也很励志。多年以后我回忆这些场景，觉得我们其实也不是真的勤奋到如此程度，有时候还是一种不服输的心理。你熬夜学习到十点？妈蛋，老子就搞到十二点，不信下次考试考不过你！当然，一般到十二点就回去了，毕竟第二天还要上课。
但我们那天晚上半夜两三点钟还在学习，就惊动了我们的历史老师张老师，他巡夜的时候发现教室有灯光，以为是贼，就过来查看，一看原来是我们两个小子在挑灯夜战。张老师是隔壁班的班主任，他第二天很激动地说，我终于知道隔壁班为什么成绩这么好，看人家多勤奋！他哪知道我们前面是去看录像了呢。还有一个段子，我们班主任张老师一直担心我们老看录相误入歧途，毕竟我跟阿标他们都是班上前几的同学，他曾语重心长地说，你们要专心学习，不要老看录像，不要被那些乱七八糟的东西搞坏了。我们都感到好奇，下课时间跑去看个香港电影，了解下香港警察叔叔怎么抓坏人，怎么就乱七八糟了？多年以后，才明白老师说的跟我们想的不是一回事。
看录像的习惯一直保持到整个大学阶段。只不过，本科阶段，是跟宿舍同学一起去学校附近看。当时我们的两个据点，一个是五角场，另外一个是现在已经改成复旦新闻学院的上海轻工业专科学校。当然，当时有不少放映厅放的已经是投影了，屏幕大，显得高级一些。我的大学同学小薛也很喜欢看录相，我们经常结伴而行，看录相加买饮料再带一顿饭，经常看的话对穷学生也还是有点压力的。小薛家是上海的，比较有钱，所以他请客比我请客多，当然了，这哥们一般也不会太主动，我就跟他玩心理战。碰到一部好电影，明明自己很想看，我就不太在意的样子在他面前提起，但就不提自己要去看。他开始淡定，接着起意，最后就开始着急了，走吧我们去看啊！什么你要写论文？写啥论文啊不差这一个晚上来吧我帮你买票。再拖一会他就说算了，我连饮料都帮你买了，顺便请你吃顿饭。这个时候我才勉为其难地同意了。
我们在五角场一带看了无数的香港电影，发哥的赌神系列，成龙的飞鹰系列，星爷的无厘头系列，还有徐克的武侠片系列，基本都是这时候看的。92/93年应该是港片最后的黄金时代，大片丰富，才华四溢，93年以后除了古惑仔系列苟延残喘，就日暮西山了。我们两个人看录相也很疯狂，有时候碰到第二天没有课，我们可以看通宵，实际上看的四五部片子，往往只有一两部是不错的，其他都是垃圾片，我们看到后面都快睡着了，但还是要熬到天亮才回去。现在想想，这就是青春啊。
但也就是在大学阶段，我开始真正把电影作为一种艺术来看待。此前看电影跟看电视，看武侠小说甚至漫画，本质上是没有什么不同的，就是娱乐。我甚至从来没看过一部文艺片。当然，这跟我的学科有关，我读的复旦中文系，又一向推崇自由散漫的教育方式，所以在大学期间看了无数的小说/散文和文艺理论作品。特别是西方的现代主义、后现代主义文艺理论当时被大批引进，对我们这些人的冲击是极其巨大的，所有同学开始创作也是受到这股风潮的影响，但有意思的是，我大学开始创作的直接诱因却是因为看过的一部电影。王家卫的《东邪西毒》。
我曾多次跟身边朋友提及《东邪西毒》这部电影对我的影响，但一般人很难理解。即使是文艺青年，也只是认可这部片子可以算一部经典，但哪就到了影响人生的程度呢。但事实就是这么奇妙。看完《东邪西毒》，我激动地回到宿舍里就创作了同名的一首现代诗，同时还写了一篇影评《照亮精神的世界》发在杂志上，几天后，还写了一篇小说《虚构与幻象》。当然，作为一名从小热爱文艺的青年，我以前写过东西，但新写的这些作品跟我以前写的东西是完全不同的，仿佛一夜之间进入另一个世界。大家可以看看这两首创作时间不远的诗的不同画风：
以前写爱情是这样的：《情书》：伤痕累累的时候。心跳停止/喘息声此起彼伏/每一滴泪坠成一朵花/很久以前的几张褪色相片/挂在眼里。。。
看完电影后是这样的：《以可能的方式倾诉爱情》：血注定被交回，这些事情/你知不知道，像空中飞舞的幻影/重重叠叠,发生过/很多次,每次都有一把血凝的/快刀。。。
以前抒情是这样的：《夜雨》风飘了一夜的精灵如你/蜘蛛网狂舞/门外有雨/夜行人的脚步声零碎/林妹妹咏出一曲葬花词。。。
看完电影后是这样的：《东邪西毒》藏青色的脸上消解写作/青年男子头戴鸡冠/从文静的旧匣子中穿出似有流年/剑气纵横。众生皆无语独坐/我堂堂正正面对荒凉。。。
从《东邪西毒》开始，我开始意识到电影的魔力，即电影不仅可以让你看得爽，还可以让你精神颤栗、灵感勃发、思考人生，同时对于电影来说，说什么固然重要，怎么说也是大有讲究的。加上从研究生开始，我们逐渐开始配备了电脑，所以在接下去的六年研究生生涯中，我观看电影的途径逐渐转成电脑，观片的主要类型也转为文艺片，加上日本的恐怖片。我一向认为好的悬疑片或恐怖片是商业片类型中最具有文艺气质的，因为它涉及灵魂。恐怖要达到至深的效果，往往需要很深的人性挖掘，同时要加上好的悬念设置。当时我住复旦南区研究生宿舍，几个朋友分别住在不同角落，经常半夜一起在某人宿舍看完恐怖片后，深夜独自走回宿舍，其时明月在天，四围俱寂，往往一只野猫蹿出，便能惊出一身冷汗。
另外一个记忆是复旦当时有一个内部的电教室，每周四晚上会放一些外国的片子，有文艺片也有一些最新的大片，当时没有大规模引进国外大片，但我们这里能看。很快我又成了电教室看片的常客，一些经典片子像《惊魂记》《最后的莫希干人》都是在这看的。以致于博士毕业时，网上流传一部《淘碟天书》，把文艺青年需要看的一百部影片都列出来了，我看了一下，居然看过了七八成。若干年后，在网上看到一部惊悚片排行榜，除了年代久远的，几乎都看过，我在网上回了，朋友还说我吹牛，但我真没吹啊：）
三
年，外国大片开始用分账的方法进入中国，年张艺谋的《英雄》重启了中国的商业大片，年我开始工作成了一名上班族。这些事件的共同影响，使我工作后迅速走进了电影院，开始享受在电影院观影的愉悦。随着中国电影事业的不断发展，近几年院线的扩张，现在甚至小众文艺片也能占有几天的排片了，这使我的观影方式发生了很大变化。也很荣幸找了一位志趣相投的伴侣，所以结婚以后，观看电影成为我们夫妇相处的一种极佳方式。厦门有几家电影院，每家的特色是什么，3D哪里看，巨幕哪里看，文艺片哪里看，乃至电影院附近哪有好吃的，我们都了如指掌。回家路上，我们还会一路探讨，从剧情谈到理想，人生，八卦。我们观影的品味高低不限，很小众的只有两三个观众的电影我们看得津津有味，比如《水形物语》《撞死了一只羊》《刺客聂隐娘》《山河故人》，一些传统的商业大片我们也会按时打卡，《星球大战前传》《加勒比海盗》《魔戒》《哈里波特》，基本一部不拉。
总体上随着年龄增长，我们对毫无创新的好莱坞式大片越来越无兴趣，更喜欢看一些小众些的科幻电影/悬疑片/生活片，比如《三块广告牌》、《心迷宫》、《黄金时代》、《湮灭》，我看这些片子时，并没有因为他们偏文艺而觉得自己比较高级，而实实在在是觉得比商业大片好看。所以说即使从好看这个角度来说，每个人的观影体验也是不一样的，我们很多时候只是被绑架了，好像电影就一定是某个套路，商业片就好看，文艺片就不好看。其实也并非都是这样。商业片除了感官刺激外，我
本文编辑：佚名
转载请注明出地址 http://www.hujinga.com/shxx/4927.html
